bebés fallecidos·duelo gestacional·fotos·stillbirth

Capturando instantes

Hace algún tiempo perdí todas las fotos de Jael. Todas menos una ecografía que tenía mi tía en el móvil, y otra que imprimí en un momento de lucidez. Aún no sé cómo, pero todo desapareció de mis archivos del ordenador. Las fotos, los vídeos. Todo.
Llamadme descuidada. Llamadme incluso idiota. No era capaz de verlas serena cuando las tenía, y creía que no las necesitaría. Pero cuando descubrí que no estaban…
Esa única foto que me quedaba se convirtió en un auténtico tesoro. Busqué como una loca en todas partes, pero una foto de un bebé tan prematuro, lleno de cables y tubos, no es algo que compartas con mucha gente. Nadie tenía nada.


Pude rescatar una foto más del GAM “Yo estoy con Vos” (las chicas que me salvaron la vida”),nada más.
¡Pero esta semana la “yaya Toñi” ha encontrado un CD dónde habían unas diez fotos más! Un CD que tampoco aparecía (casualidades de la vida), pero que aquí está, y os aseguro que no volveré a perder ni una.

¿UNA FOTO?

Y es que las fotos de Jael son lo único tangible que me queda de él, y como muchas otras familias, les doy la importancia que merecen. Ver su imagen en un papel, algo que le demuestre al mundo que sí existieron, que eran y son nuestros hijos. Que durante unas horas, días, semanas…estuvieron en nuestros vientres y en nuestros brazos. Una foto de tu hijo, de lo que más quieres en el mundo. Algo que resulta obvio cuando se trata de un hijo vivo.

Yo lo tuve “fácil”, fuí afortunada. Diecisiete días de vida en estos casos es mucho tiempo. Un tiempo precioso en el que pudimos hacer mil fotos y vídeos (aunque ahora no tenga ni la mitad). Pero…¿qué pasa cuándo el bebé nace sin vida? ¿o cuándo te comunican que morirá en unas pocas horas?
En esos momentos, quizá sea (debería ser) el hospital el que plantee la posibilidad de realizar unas fotos al bebé. Quizá surja de los propios padres.

Y te encuentras ahí, con tu bebé en brazos, y te enfrentas a una de las tantísimas preguntas que habrás de responder ese día: ¿Queremos hacerle una foto? Una foto. Una foto a un bebé muerto.

Para mucha gente (demasiada), tener, ver o mostrar una foto de estas características es catalogado desde desagradable hasta macabro, pasando por hiriente. Es posible que enseñes una foto de tu bebé fallecido y te traten de loca, de que no “has superado” la muerte de tu hijo. Nada más lejos de la realidad. Es más que posible que publiques una de esas fotos en las RRSS y salgas en las noticias (como pasó con la familia de California hace un par de años). 
Son nuestros hijos, y desgraciadamente éstos hijos vienen de la mano de la muerte, pero no por ello han de caer en el olvido.

No sé si os podréis poner en la situación, estoy segura de que muchas de vosotras si. Y es que no habrá otra ocasión. Cuando esa familia deje a su bebé en el hospital, o en el lugar donde se haga el velatorio…no volverán a ver a su bebé. Nunca. Así de duro y así de real. Sólo habrá una oportunidad de capturar algún instante con tu bebé, aunque sea el más doloroso. Aunque sea el momento de la despedida.

Una foto de tu hijo puede ser un buen recurso al que aferrarse en un momento de angustia. Cuando te silencien el duelo, cuando no validen tu maternidad/paternidad, cuando sientas que nadie lo recuerda…sí, aquí está, la foto de MI HIJO. Y cuando el paso del tiempo haga su odioso trabajo, y su carita te parezca cada vez más lejana y borrosa, siempre podrás recurrir a su foto para recordarla. Y besar ese papel y llenarlo de lágrimas cada vez que te apetezca.

Pero muchas veces no se hace. ¿Porqué? Porque en ese momento el shock es tan grande y tan intenso que es imposible tomar decisiones, y, como os decía, ese día ya has de tomar demasiadas. Tal vez porque nos dejamos llevar por la sociedad, a la que todavía no le parece “adecuado” tener un recuerdo así. O porque creemos que es lo mejor para nosotros, ya que desde siempre se nos dice que es mejor no mirar al dolor a la cara, y olvidar y seguir, olvidar y seguir… Pero no es cierto, porque pasa el tiempo, y la gran mayoría se arrepienten de no haberle hecho esas fotos.


LAS FOTOS DE LA AUTOPSIA

A veces, si al bebé se le practica autopsia, en el historial se guardan unas fotos que puedes reclamar y serán tuyas para siempre. No son fotos ornamentadas y son duras, pero he visto auténticas preciosidades de bebés a través de fotos de autopsias. Y es a lo que muchas familias se aferran, nos aferramos, cuándo no tenemos  nada más. 
También te pueden entregar sus huellas. A nosotros nos las entregaron justo antes de abandonar el hospital el día que falleció. Una postal con sus huellas y su pulsera de identificación. Creamos un cuadro con una foto de Gary y esta postal para tener a nuestros dos soles juntos.

Yo me puse en contacto con el hospital Sant Joan de Dèu, que es dónde falleció Jael, para probar suerte. Sabía que era difícil puesto que nosotros decidimos que no le practicaran autopsia, por lo tanto esas fotos no podían estar. Pero recordaba que la pediatra fue la que nos planteó la posibilidad de hacérselas mientras lo despedíamos, y al conocer algún caso de alguna enfermera bondadosa que había hecho ella las fotos y las había guardado, me decidí. En ese momento no tenía otra cosa, y esas fotos, si existían, eran nuestras. Pero no existían. Nadie le hizo ninguna foto a aquél bebé muerto, al bebé más lindo del mundo. Porque realmente estaba precioso ese día. Su cara era toda luz y paz, y se que todas las madres decimos lo mismo pero jamás he visto un niño más bello. Aunque a día de hoy, desgraciadamente, ya no recuerdo esa cara. Por más que lo intente está borrosa. Y supongo que es inevitable y forma parte del proceso, aunque duela. Al menos, puedo mirar sus imágenes y recordarlo tal y como era cuando estaba vivo.

Conozco a muchas mamis que han pedido esas fotos, y las tienen en casa y las guardan con mimo y amor. Y aunque hay algunas que son realmente impactantes no importa, todos los bebés son bellos y los que se van, aún lo son más.



PROYECTO STILLBIRTH-NORMA GRAU

Norma Grau es una fotógrafa de Barcelona que ha creado “Proyecto Stillbirth” en honor a los bebés que nunca pudieron ser fotografiados y a sus familias. Acompaña de manera voluntaria a familias en duelo y les realiza algunas fotos de algún objeto que simbolice a su bebé: una ecografía, un peluche, el trajecito que nunca llegó a estrenar… Un regalo de un valor incalculable para esos padres que estoy segura le agradecerán toda la vida. Una bella forma de mostrar al resto del mundo esos bebés que si existieron pero tanto se nos niegan. 




Hace unos meses Norma y Noelia de Cor a Cor organizaron una exposición fotográfica titulada “Rompe el silencio” en L’Hospitalet de Llobregat, a la que tuve el placer de asistir (y me llevé a mi tía de acompañante, rompiendo tabús con la familia!). En esa sala se expusieron unas impactantes fotos de familias en duelo que aparecían con las bocas tapadas, reivindicando ese silencio al que nos obligan muchas veces  a sumergirnos. Una imagen que yo pondría en la entrada de mi casa si la tuviera. Porque desgraciadamente es así como nos sentimos los padres que perdemos un hijo.

Le pedí ayuda a Norma con la foto de Jael (la que tenía impresa en papel). Ella dedicó tres meses de su tiempo a intentar retocar y mejorar la imagen. Tres meses, que no es poco para tratarse de un trabajo voluntario. Un trabajo que hizo por mi y por mi hijo y que yo le agradeceré siempre. Siempre.
Y es que en este camino a veces te encuentras con personas cuyas almas brillan tanto como el sol. Gracias por tu trabajo y por tu inmensa sensibilidad y empatía.

Os dejo el enlace a su página por si queréis mas información, ver los reportajes o poneros en contacto con ella:



NO TE CULPES

Es posible que no tengas ninguna imagen de tu bebé. De hecho la mayoría de familias que han perdido un hijo no la tienen. Pero la experiencia y el conocer a otras mamás me han enseñado que eso es una espinita que se queda ahí para siempre. No te culpes si no pudiste tomar una imagen de tu hijo. En ese momento hiciste lo que pudiste, nada más. Lo que tu alma desgarrada te permitió. Y está bien. De cualquier forma, su recuerdo siempre vivirá en ti y puedes mostrarlo al mundo también.


Ojalá estuviéramos preparados para afrontar un momento así y saber qué responder a cada pregunta que se nos hace ese día, o plantear nosotros las opciones que creamos oportunas. Pero nadie quiere escuchar que un bebé puede morirse. Ojalá un día sea algo habitual hacer fotografías a los bebés que se van tan pronto e integrarlas en el álbum familiar, porque es lo que son: parte de nuestras familias y nuestras vidas, allá dónde estén. Yo he recuperado las mías y os aseguro que nunca las volveré a perder.

6 comentarios sobre “Capturando instantes

  1. No puedo evitar q se me caiga alguna lagrima cada vez que escribes, me veo tan reflejada en ti que todo lo q no me sale explicar, tu haces que se me venga todo, yo soy de las que se siente mal por no haber cojido a mi bebe, x no abrazarlo aunque sea despedirme de el, recuerdo aquella sala “paritorio” llena de gente, preparados para cuando mi bebe naciera poder hacer algo por el, pero por desgracia nadie pudo hacer nada por el, ni siquiera yo, mi niño solo pesaba 583gr demasiado pequeñito para aferrarse a la vida, Solo podia mirar hacia arrivar y mirar a mi marido envuelto en lagrimas, solo el podia entender parte de mi dolor, ese dolor que no existen analgesicos que lo curen, porque hoy 5 años despues me sigue doliendo el alma como el primer dia. A pesar de haber tenido el bebearcoiris mas bonito del mundo, mi bebe del cielo siempre sera mi bebe grande, ese que siento cada vez que cierro los ojos, cuando paso alguna situacion complicada, siempre esta el, cuando veo una mariposa blanca me sale una sonrisa xq se q ahi esta el, cuando Eric jr sonrie mirando a la nada, se q es el haciendo alguna trastada para entretener a su hermanito pekeño. Muchos al leer esto pensarán aue estoy loca x explicar esto que siento, pero es asi lo siento y me gusta no, me encanta sentirlo asi. Tequiero flaca!!

    Me gusta

  2. No puedo evitar q se me caiga alguna lagrima cada vez que escribes, me veo tan reflejada en ti que todo lo q no me sale explicar, tu haces que se me venga todo, yo soy de las que se siente mal por no haber cojido a mi bebe, x no abrazarlo aunque sea despedirme de el, recuerdo aquella sala “paritorio” llena de gente, preparados para cuando mi bebe naciera poder hacer algo por el, pero por desgracia nadie pudo hacer nada por el, ni siquiera yo, mi niño solo pesaba 583gr demasiado pequeñito para aferrarse a la vida, Solo podia mirar hacia arrivar y mirar a mi marido envuelto en lagrimas, solo el podia entender parte de mi dolor, ese dolor que no existen analgesicos que lo curen, porque hoy 5 años despues me sigue doliendo el alma como el primer dia. A pesar de haber tenido el bebearcoiris mas bonito del mundo, mi bebe del cielo siempre sera mi bebe grande, ese que siento cada vez que cierro los ojos, cuando paso alguna situacion complicada, siempre esta el, cuando veo una mariposa blanca me sale una sonrisa xq se q ahi esta el, cuando Eric jr sonrie mirando a la nada, se q es el haciendo alguna trastada para entretener a su hermanito pekeño. Muchos al leer esto pensarán aue estoy loca x explicar esto que siento, pero es asi lo siento y me gusta no, me encanta sentirlo asi. Tequiero flaca!!

    Me gusta

  3. Guapísima…. No se que decir. Mucha luz fuerza y animo!
    Las fotos las tenias en el ordenador???? Quiza se puedan recuperar…. Hay un programa q se llama recuva q recupera archivos ya borrados incluso de hace años, por si quieres o te animas a usarlo.
    Un besomuy grande

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s