bebés fallecidos·bebe prematuro·duelo·duelo gestacional·embarazo arcoiris·hermano·hermano mayor·maestro

Ya tiene un hermano

A veces nos queremos planificar tanto la vida que se nos olvidan cosas. Como por ejemplo, que los hijos no son un número. No sé cuántas veces he escuchado eso de “Le tienes que dar un hermanito, no lo puedes dejar solo”. Y no es que me lo hayan dicho a mí, es que lo he escuchado decir a casi todas las mujeres que sólo tienen un hijo vivo.
Todo planificado: “me quiero casar a los 26, quiero tener dos hijos y que no se lleven mucho entre ellos…” Déjame decirte algo: no siempre vas a poder decidir.
No, los hijos no son un número. No sé si me quedaré con dos, no sé si Gary se llevará mucho tiempo con el tercero. No sé siquiera si habrá un cuarto también. Porque he aceptado que no siempre decido yo, la vida no es tan simple (por suerte). Y por otra parte, me niego a traer otra vida al mundo solamente para que Gary no esté solo. Otra vida ha de significar otra personalidad, otros deseos, otras ganas de crear por sí misma…no para Gary. Pero es que además, ¿sabéis qué? Que Gary ya tiene un hermano…
Tiene un hermano distinto, un hermano intangible, más especial. Un hermano que no le dará collejas ni peleará con él por el mando de la tele. No le enseñará la comida de la boca cuándo yo no esté mirando, no jugarán  juntos al fútbol. No le contará experiencias con las chicas, no lo sacará de líos. No habrán peleas de hermanos…ni risas tampoco. Pero su hermano siempre estará presente.
Son muchos (mas bien muchas) los que me preguntan si algún día le hablaré a Gary acerca de Jael, si le contaré que tiene un hermano fallecido. Y mi respuesta siempre es la misma: “YA LO SABE”.
Lo sabe, ¿Cómo no iba a saberlo?. Desde que estaba en mi vientre lo sabe. Me escuchaba llorar por su hermano mientras lo acariciaba, le expliqué mil veces que no era por él. Le explicaba también que no era un hijo de sustitución, no lo era. Porque nadie podría suplantar nunca a ninguno de los dos.  Me escuchó pedirle otras mil que por favor se quedara con nosotros. Y sintió como escribía un “Por si no te quedas” que por ahí sigue escrito. Sintió mi miedo, mi ansiedad. Me sintió contar sus movimientos casi de forma obsesiva, y seguramente por eso era tan inquieto, para tranquilizarme. Notó la esencia y la protección de su hermano, estoy segura. Porque Jael vivía y vive dentro de mí, como lo hizo él.
Y después, ya en mis brazos, me vió llorar cientos de veces en ese postparto ya tan lejano pero tan y tan difícil…Y sabe que no era por él, era porque descubrí todo lo que me había perdido con Jael. Porque lo miraba y veía el tremendo parecido de ambos, la misma sonrisa refleja. Porque lo amamantaba y recordaba que con su hermano no pude llegar a hacerlo.
Sabe que tiene un hermano porque en casa estan sus cosas, las pocas que tenemos: sus huellas, sus fotos, su peluche (el único regalo que recibió). Me consuela cada vez que los recuerdos no me dejan sonreir. Si, me consuela, él a mi. Y sonríe cada vez que nombramos al “tete”. Aunque no le gusta nada ver sus fotos, imagino que le da impresión verlo tan pequeño y lleno de cables.
Lo sabe, porque me ve escribir sobre ello. Porque me acompañó (y lo seguirá haciendo) a la Suelta de Globos del año pasado y me vio encender nuestra vela para la “Ona de Llum”. Y porque lo seguiremos haciendo todos los años mientras pueda.
Sabe que tiene un hermano porque me ve constantemente intentando no sobreprotegerlo. Si, porque la sombra de la muerte siempre ha estado presente para mí, desde que Gary era microscópico. Y desde que nació hago un esfuerzo sobrehumano para no permitir que esa sombra y ese miedo se apoderen de nosotros, y dejarlo crecer libre. Porque muchas veces, si me dejara llevar por mi instinto, Gary no haría nada más que estar sentado. Y por supuesto, no puedo permitirlo. Pero eso no significa que no me cueste un mundo. Ningún hijo merece crecer a la sombra de un hermano muerto…pero sí a la luz. 
Quizá por eso, porque lo sabe, es un niño aún mas especial, sensible y cariñoso. Quizá por eso su canción favorita siempre ha sido “Estrellita dónde estás”. Y seguramente por eso esperó a nacer un jueves a las 11:20, igual que su hermano.
En cuanto a contárselo todo…claro que lo haremos. No sé cuándo ni cómo. Posiblemente lo haga en forma de cuento en un par de años, creo que sería una forma preciosa. O quizá esperemos a que sea un poquito más mayor. Los detalles más violentos sí es posible que me los reserve o que los suavice un poco. Como os digo, no me gusta planificar tanto estas cosas.
Lo que sé seguro es que Gary llevará por siempre la impronta de su hermano. Que será su guía y su consuelo en el camino, que hablará con él en silencio, como lo hacemos todos. Estoy segura de que les hablará de Jael a sus amigos, a su pareja cuando la tenga, y a sus hijos (si los tiene). Que siempre tendrá presente que hay alguien velando por sus sueños.
Y que siempre vivirá a la luz de su hermano mayor.

Gary y su madrina Andrea, en la Suelta de globos de la Diada de “Petits amb Llum”, escribiendo la targeta del globo de Jael.

2 comentarios sobre “Ya tiene un hermano

  1. Me siento totalmente identificada, palabra por palabra. Es complicado el camino, por ello las planificaciones nos parecen absurdas a los que sabemos que en realidad a penas controlamos nada de esta vida.
    Ya lo saben, estoy de acuerdo. Lo saben bien y hay momentos y miradas que me dan esa certeza. Precioso texto, Sonia, como siempre.

    Me gusta

  2. Gracias Alicia! Desde que Jael se fue y con lo que tardamos e n concebir a Gary, me di cuenta de que hay cosas que no podemos decidir. No sé si mi siguiente hijo también se quedará o no. No sé siquiera si podré concebir un tercer hijo. Lo que sé es que mis hijos sabrán de la existencia de Jael y serán conscientes de que fue el primero en habitar nuestros corazones.
    Un abrazo para ti y Violeta, y mil besos al cielo para Olivia

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s